なまぬるい雨の降る夜

今よりも、もっとずっと酒の味などわからなかった頃。
暖かいような少し肌寒いような２月のおわり。あの日もなまぬるい雨が降っていた。
何かの同窓会だったと思う。旧友数名と再会した。あの子もすっかり変わってしまっていた。私は、昔のように屈託なく話すことができない違和感といっを流し込むように、飲めない酒を飲んだ。
店を出るときにはひとりでは立てないぼどに泥酔していた。初めての経験だった。
おぶってもらっている誰かの背中の上で揺られ、初めて味わう感覚を心地よく感じていた。
それも束の間、やがて身体が激しく体内の異物を拒み、これ以上なにも出るものがないというくらいに嘔吐した。こんなに苦しいものかと、いつになったら過ぎ去るのかと、何度も押し寄せる波に、身体を捩り、吐き出し続けた。原色のペンキをぶっかけたみたいに目の前がグチャグチャになって、やがて景色は歪み真っ白になった。

そして意識はなくなった。

はっとして目が覚めると誰かの家の炬燵の中で数人で雑魚寝していた。吐き気は収まっていたが、最悪の気分だったし、寝汗をびっしょりかいていた。
体を大きく伸ばすと足が何かにぶつかった。隣を見るとあの子が寝ていた。私を気遣ってくれていたのだろう、炬燵の端っこで身体を折り曲げるようにして苦しそうに寝息を立てていた。
私は胸の奥が少しチクリとするのを感じたがそのまま目を閉じた。
朝になり目が覚めると、皆帰る支度をしていた。
友人から「大丈夫か？」と聞かれ、私は「なにひとつ覚えていない」と嘘をついた。

翌日、あの子にお礼の手紙を書こうと思い立ち、封筒にしまったところでまた胸がチクリと痛んだ。喉の奥と心臓の間のあたりから何かが迫り上がってきて、急に恥ずかしくなって手紙を机の引き出しに仕舞った。
その手紙をいつ捨てたのか、どこかへ消えたのか覚えていない。
今日のような、なまぬるい雨の降る夜は、思い出したように胸がチクリと痛む。